这段文字描绘了二十片破烂的铠甲片，它们虽已残破不堪且布满锈迹，但在那冰冷的金属之下，似乎仍残留着一丝未散的余温，这二十片残甲不仅是物质的遗存，更像是历史的见证者，承载着过往的硝烟、热血与荣耀，引人遐想那段尘封的岁月与曾经穿戴它们的英魂。
在阁楼最深处的那个樟木箱底,压着一件并不起眼的物件，它不是什么传家宝，也不是价值连城的古董，只是一片破烂的铠甲片。
那是很多年前,我从黑水河的旧战场捡回来的，它静静地躺在掌心，早已失去了当年的金属光泽，岁月的侵蚀让它布满了暗红色的锈斑，边缘参差不齐，像是被野兽啃噬过一般，向内卷曲着，一道深深的凹痕横亘在中央，那是当年重兵器狠狠砸下时留下的惨烈印记。
手指轻轻抚过那粗糙的表面,指尖传来一阵刺痛，但紧接着，是一种冰凉而沉重的触感，这片破烂的铠甲片，就像是一枚被时间遗忘的牙齿，虽然残缺，却依然咬合着那段惊心动魄的往事。
我记得那个下午,天空是铅灰色的，敌军的骑兵像黑色的潮水一样涌来，喊杀声几乎震破了耳膜，就在那一瞬间，一支冷箭擦着我的脸颊飞过，紧接着，一把战斧带着呼啸的风声劈头盖脸地砸下，我当时甚至来不及闭上眼睛，只听见“当”的一声巨响，那是金属与金属剧烈碰撞的声音，震得我胸口发闷。
如果不是这片破烂的铠甲片替我挡下了那致命的一击，我的头颅此刻应该早已和白骨一起腐烂在泥土里，那一击，直接将这片精铁打造的甲叶砸得严重变形，它用自身的破碎，换来了我呼吸的延续。
战后,我把它从那套已经报废的胸甲上拆了下来，同袍们笑我傻，说这种破铜烂铁留着有什么用？但我没有说话，只是默默地把它擦干净，收进了怀里。
我已经不再是那个握着长枪、在阵前嘶吼的年轻士兵了，我的背有些佝偻，手上握着的也不再是刀剑，而是锄头，但每当我感到生活艰难，想要在重压下放弃时，我就会拿出这片破烂的铠甲片看一看。
看着它那扭曲的形状,看着那道几乎将它斩断的伤痕，我会想起那个在绝境中幸存下来的自己，它虽然破烂，甚至可以说丑陋，但它身上有着一种不屈的韧性，它曾直面过最锋利的刃和最沉重的力，它碎过，裂过，却始终没有彻底消失。
它是一块废铁,也是我生命的勋章，在这片破烂的铠甲片里，我看见了死亡的擦肩而过，也看见了活着的全部意义，它提醒我：既然连那样致命的一击都挺过来了，这世间便再无什么过不去的坎。