二战期间，中尉科里亚从前线休假回到家乡，满怀期待地与妻子团聚，他发现妻子已爱上了别人，科里亚试图挽回这段感情，但意识到战争和时间的隔阂已让两人渐行渐远，为了妻子的幸福，他选择忍痛放手，独自重返前线，故事深刻描绘了战后生活的无奈与人性的抉择。
在圣彼得堡那总是被灰白色雾气笼罩的清晨，科里亚（Koriya）裹紧了他那件磨损严重的羊皮大衣，风从涅瓦河面上吹来，带着刺骨的寒意，像是一把钝刀子在刮擦着行人的脸颊，对于科里亚来说，这种寒冷是熟悉的,甚至可以说是某种意义上的老朋友。
科里亚并不是这座城市里的大人物，他只是千千万万个在时代洪流中试图站稳脚跟的普通人之一，他在一家旧书店工作，每天的工作就是给那些散发着霉味和灰尘气息的书籍分类、上架，他的手指总是沾染着墨迹，指甲缝里永远嵌着洗不净的陈年污垢，但他的眼睛却总是清澈的,像是在这浑浊的世道里特意保留的一泓清泉。
这一天，书店的老板早早地打发了科里亚回家，因为外面下起了那年冬天的第一场大雪，科里亚走出店门，看着雪花在昏黄的路灯下飞舞，思绪不由自主地飘向了远方，他想起了童年时在乡下的日子，想起了母亲在壁炉前烤土豆的香气,想起了那个总是喊着他名字的邻家女孩。
“科里亚，科里亚，快看，雪下得这么大，我们可以堆雪人了！”
那个声音仿佛就在耳边，却又隔着无数个无法跨越的日夜，科里亚叹了一口气，白色的雾气瞬间在空气中凝结，他加快了脚步，皮靴踩在积雪上发出“咯吱、咯吱”的声响,这是冬日里最单调却又最让人安心的节奏。
路过一家面包店时，温暖香甜的香气钻进了他的鼻孔，科里亚摸了摸口袋里仅有的几个卢布，犹豫了一下，还是推门走了进去，他买了一个刚出炉的黑麦面包，热乎乎的,捧在手心里像是一块燃烧的炭。
回到他那个位于顶楼的小房间，科里亚把面包放在桌上，然后走到窗前，窗外的雪越下越大，整个世界似乎都要被白色吞没，他看着玻璃上结出的冰花，形状各异,像是某种神秘的文字。
科里亚坐下来，撕下一块面包放进嘴里，粗糙的口感和真实的甜味让他感到一种久违的踏实，在这个寒冷的冬夜，在这个庞大的城市里，科里亚只是一个微不足道的存在，他没有惊天动地的梦想，也没有改变世界的野心，他只希望明天的太阳照常升起，书店的炉火能继续燃烧，而他，还能继续在这些泛黄的书页间,寻找属于他自己的那份宁静。
夜深了，风声渐渐平息，科里亚躺在吱呀作响的木床上，闭上眼睛，在梦里，他不再是一个孤独的旧书店店员，他回到了那个永远有着阳光和欢笑的故乡,而那个声音再次响起：
“科里亚，快来呀，我们等你呢。”
在这个漫长的冬夜里，科里亚终于睡去,嘴角挂着一丝不易察觉的微笑。