这段文字深情地回忆了《和平精英》中一段逝去的陪伴，曾经，那个男生许诺做女生的“人形三级头”，给予她最坚实的守护；然而如今，他却许久未曾上线，这段充满遗憾与伤感的叙述，不仅记录了游戏中的离别，也折射出情感的落空，极具感染力。
登录界面的背景音乐依旧激昂,特种兵们的呐喊声在耳边回荡，我熟练地点击“开始游戏”，屏幕的光映在我的脸上，有些苍白。
我点开好友列表,手指在那个熟悉的头像上悬停了很久，那个曾经置顶的分组，现在只剩下我一个人，他的头像依然是那个带着墨镜的搞怪表情，只是名字后面的状态，永远是灰色的“离线”。
这是我玩和平精英的第三年,也是他离开的第二年。
记得刚开始玩的时候,我是个连东南西北都分不清的“人体描边大师”，那时候我不敢刚枪，只敢在地图的边缘苟着，听见一点枪声就吓得手抖，甚至会在决赛圈因为紧张而把烟雾弹当成手雷扔在自己脚边。
是他带我一步步走过来的。
那时候,他总是说：“别怕，躲在我身后，我就是你的人形三级头。”
在海岛的P城,为了救刚落地就被围攻的我，他可以一个人拿着喷子冲进楼道，倒地前还在开麦喊着让我快跑；在沙漠的别墅区，他会把捡到的唯一一把八倍镜AK硬塞给我，自己却用红点冲锋枪去当突击手；在雨林的祭坛，他会为了陪我捡那个并不好看的粉色风衣，在毒圈边缘徘徊许久。
我印象最深的一次,是在米拉玛的夕阳下，我们开着那辆粉色的跑车，一路从G港飙到了R城，他没有开车去打人，而是把车停在了山坡上，让我看风景，游戏里的夕阳红得像血，他突然用很轻的声音说：“只要我还在，就没人能动你，以后不管游戏里还是现实里，都是。”
那时候我觉得,这就是安全感吧，哪怕是在虚拟的世界里，哪怕隔着屏幕，那份被保护的感觉也是真实的。
可是后来,他的上线时间变得越来越不固定，从“随叫随到”，变成了“今晚加班”，再到最后的“已读不回”，直到有一天，他的头像彻底灰了下去，再也没有亮起。
起初,我会一个人上线，在他曾经带我去过的地方发呆，我捡起他最喜欢的M416，配上他最擅长的枪口补偿器和垂直握把，但我却再也打不出那种行云流水的压枪了。
后来,我开始学着变强，我学会了听声辨位，学会了在瞬息万变的战场上做出判断，甚至学会了怎么一个人面对四个人的冲锋，我上了王牌，有了自己的KD，也能在路人局里带飞队友。
就在刚刚的一局游戏里,我在野外捡到了一把信号枪。
以前,我一定会第一时间喊他：“快来看！我有信号枪！我们打超级空投！”
可是现在,看着手里那把红色的信号枪，我犹豫了很久，最后只是默默地把它打向了天空，超级空投箱带着烟雾落下，周围并没有人抢，我走过去，打开箱子，里面有一把AWM，还有一套吉利服。
我穿上吉利服,手里握着AWM，站在空投箱旁边，突然觉得心里空落落的。
我拥有了曾经梦寐以求的神装,拥有了足以自保的实力，甚至拥有了独自吃鸡的勇气，可是，那个曾经把三级头让给我，把最好的物资留给我，在决赛圈为了挡子弹而倒下的男生，却不在了。
屏幕上跳出了“大吉大利，今晚吃鸡”的字样，队友们在麦里欢呼，我却没有说话，我截了一张图，画面里只有穿着吉利服的我自己，孤零零地站在空旷的原野上。
和平精英里的伤感,从来不是因为输掉了比赛，也不是因为被淘汰，而是当你终于变成了那个无所不能的特种兵时，那个你最想展示给他看的人，却已经退出了你的世界。
游戏还在继续,新的赛季会更新，新的皮肤会上架，但我知道，有些东西，就像那个永远灰色的头像一样，永远留在了旧时光里。
再见了,那个曾许诺做我“人形三级头”的男孩，今晚的夕阳，我一个人看了。
